活到老，学到老

唐朝诗人李商隐的五绝《登乐游原》，原诗是这样的：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”个人觉得“只是近黄昏”讲的不过是一个简单的事实，并没有太多的“消极”在里面。或许是我的“诗的细胞”不够多，想象力不够强，读不出其中的深意？有人嫌它不够“消极”，就把它改成：“夕阳无限好，可惜近黄昏。”这一“可惜”，果然就有些“消极”的味道了。

这里又牵扯到后人引用前人诗句时的态度问题。如果指明所引是李商隐的原诗，就该一字不改地“照抄”；岂可“自作高明”，这里改一字，那里又删一个字？如果你觉得原作不符你的心意，要“改其字而用之”（或“反其意”也无妨），只要明说，应无大碍，但绝不能瞎说原作就是如此！不冒用名人的作品，又怕本身的名气不够大，没人欣赏吧？何去何从，好“创新”的“新新人”们，尚请好自为之！

根据网络上的资料，多数人认为“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”是朱自清讲的；不过也有人指出，真正的作者是个名叫“吴兆江”的。据说，吴兆江读到李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”时，反其意而用之，把它改成了以上的两句。（也有说成“何须感慨近黄昏”的，意思大概都差不多。）朱自清看到吴君所写的，觉得很合心意，便抄写在一张纸条上，压在书桌的玻璃板下，用以自策。这两句话主要是在表示一种积极、乐观、执着于现实的意思。

个人觉得后一种说法的可能性并非不存在，因为朱自清辞世时，年仅五十。写那两句时应该更年轻些，以壮年之身，就来发“夕阳”时要“积极、乐观”的感慨，是否嫌早了些？很有些不符那两句话的“精神”吧？站在“壮年人”的立场，写了用来激励“老年人”，很好；但若压在自家书桌上作为“座右铭”自勉，不嫌过早为“夕阳岁月”做“未雨绸缪”的“潇洒”吗？有友人对那两句话的出处很感兴趣，正在“翻江倒海”地搜索一番；如能找到出自朱自清哪一篇文章，问题自然就可迎刃而解了。（很可能只得那两句？）其实，谁写的都无所谓，人们欣赏的，不就是那种“积极、乐观”的精神？

其实，勉励老年人的话还有“莫道桑榆晚，为霞尚满天”（或说“人间重晚晴”）。那句最好的“人老心不老”，却成了“最不受欢迎的”，你说奇怪不奇怪？人们都在讲“哀莫大于心死”，却偏偏喜欢“人老心更老”；因为这些人只知道把“心不老”跟“风流”画上等号！这里不想多谈大道理，只想奉赠书本上见过的一句话：“老尚风流是寿征”！“风流”有什么不好？何况还有毛泽东的“数风流人物，还看今朝”？

年轻时，课堂上，书本里，所听所见皆是“活到老，学到老”。同窗共砚的也都是“风华正茂、意气风发”；个个举双手赞成，老年人正该如此！谁知再聚首时，不是已逾耳顺之年，便是年近古稀。此时再谈“学到老”时，许多人却是摇头苦笑，只想做那“三等”公民了。（等吃、等睡、等死。）“知易行难”，又一明证？

这里再来谈谈一些老年人的“趣事”，但所谈仅限于发生在老同学身上（不怕“得罪”他们，老同学嘛，凡事好商量）；如有人误中“流弹”，那纯是他自作多情地“对号入座”的意外，讲故事的人只能说声抱歉了。

许多老年人的一种通病就是对一些新事物抱着“抗拒”的心态，那大道理是，“像我这把年纪了，还学来作啥”？老年人不打电玩（那本来就是小孩子玩的），很好；但不打电脑，也值得“引以为傲”吗？就像那个喜欢舞文弄墨的牛“阿伯”（千万别当面如此称呼他，惹得他“无名火起三千丈”；一定对你怒目而视，跟你翻脸不认人的！），摆着家里的新电脑没耐心学；甘愿跑遍鸟城所有的书店，去找那每页400字或500字的稿纸；只找得满头大汗，气喘吁吁！很高兴买到一本，赶紧拿回家，闭门勤练那“爬格子”的功夫。结果自然是把那“已会的，练得更精更纯”；那钢笔（不用原子笔，新的东西不好）字写得更加端正、苍劲有力，只看得编者先生啧啧称奇，大加赞美一番！

文章写好后，就有些麻烦了；不是冒雨送到报社分社，有劳代转给总社；就是跑到新开张的“大炮厅”，有劳老同学传真给报馆。（当然用他自己买的 i-talk 卡）有时电话线路不好，传真文件的字迹模糊不清；打字小姐看得头昏脑胀，你能怪她把“高枕无忧”打成“高耽无忧”吗？结果却被人错怪为“歪曲他人的言论”，“爱管闲事”的我，能不替“打字辛苦”的小姐鸣冤一下？

反观学打电脑的人，文章打好后，一封电邮传到报馆，不用再麻烦打字小姐，就可进入编排程序，利人利己，何乐不为？（又可怜打字小姐“失业”了吧？如此好心人，实在是，“秀才遇着兵，有理说不清”！）另一个好处是，会电脑的人还可以上网；牛老先生的文章被抛进废纸篓时，只懂得跳脚，无名火起三千丈；他又哪里尝得到把《北京的雪，诗巫的鸟》（洗尽鸟人鸟事）贴上网的那种“乐趣”呢？

至于那个新上任的“厅长”也是个不学电脑，只爱打字机（当然也爱旧情人！）的同病相怜者。（还好他俩都没上报“现身说法”）虽然他所用的已是较“先进”的电动打字机，只见他一个手指一个字地也打得满头大汗；一顿饭工夫，只打出歪歪斜斜的几行豆芽字；看得一旁的我又气又好笑，真想狠狠赏他一记耳光！转念一想，那可是五十多年前的老同学呀，这一掌怎么下手？

还有一个整天满街跑的老同学（偷偷告诉你，他是当过“两个口”的，最喜欢起脚表演太极功夫，外号“老顽童”），口袋里也装有一架手机，算是跟得上时代的了。不过听说那手机只是通话用的，别说发短讯，就连收到的短讯也不知如何打开来看，你说气人不气人？那天打开他的“信息”菜单一看，“已发信息”自然是“空空如也”；再看“收件箱”，我的妈，里面竟藏着整百条未读的短讯！笑得我前俯后仰（连“捧腹”都不行），害得我的肚子，足足痛了三天三夜！

宋末元初民族英雄文天祥的名诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，许多人耳熟能详。虽说“千古艰难惟一死”，他却“从容就义，慷慨成仁”了。就义时，衣带中藏有三十二字的自赞文：“孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！”

今天没有几个人的境界可以达到文天祥的高度，但至少也能不为那“无可避免”的事，而整天“胡思乱想”地自寻烦恼吧？

10.08.2009