愿化轻烟随风去！

        出版了第六本的拙著《愿化轻烟随风去》，很可能也是此生所出的最后一本杂文集了。苏东坡说过：“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”这些“泥上指爪”，就当它“沧海一粟”吧，谁又管它在茫茫人海中将漂向何方？

        虽在求学时期就对写作有兴趣，离校后却忙于工作，又在当年中文难以生存的外国工作了廿多年，跟本无缘于笔耕。直到2001年七月退休归来，才有机会重拾校园旧爱；所以我曾自嘲我真的是“临老入花丛”也。十二年来，涂涂写写，总算挤出了“敝帚自珍”的六本杂文集，聊堪自慰吧了。

        记得好几年前，诗华日报的专栏编辑杨小姐；有意邀我作“访谈”，谈谈我的写作经历。当时觉得我这“半路起家”的业余写作人（未经专业训练，更非所谓“作家”），些许“雕虫小技”，那有什么宝贵的心得可提供给读者？而且我也最怕在报章上“抛头露面”，所以婉拒了她的美意，希望她当时没有误解我的“不识抬举”！

        事隔多年的今天，我仍然没有什么“写作心得”可谈；倒想聊聊我的一些“卖书体会”，不知你有兴趣听听吗？且听在下慢慢道来。

        我的处女作《风中絮语》在2003年正月出版时，恰好一个老同学的半子是搞书报文具业的，便交由他发行；通过他的销售网路，推向全砂！一年多后结算时，那成绩自然是“惨不忍睹”；好在早已“心里有数”，也就不会太“伤心欲绝”了！

        原因自然不少，这里也无须多谈，只举个小小的例子吧。第一本书的封面是我花了好几百元，请专业人士设计的。由于横写，有人却在封底看到了“中风”两个字，吓了一大跳，你想他还有胆往下读吗？《风中絮语》，多么有“诗意”的书名；却变成研究“中风”的保健书，你叫我该讲什么好？（还好没有跟什么“风水”再搞上不三不四的关系！）倒是朋友的书中有“两只正在红水沟里‘欲仙欲死’地‘缠绵’的鳖，被我一鱼叉射中”，结果“一枪双鳖”，那对苦命“鸳鸯”就都成了他的盘中餐！有了如此“精彩”（也有人说“煞风景”）的描述，那书的销量就可观得多了。依你看，这又是什么现象呢？

        还有两个小插曲，不妨一提。有个学长（也是早期董教界“名人”）提醒说，我们都是“爱护华教”的，今天你们也出书了，应该“饮水思源”呀，何不赠送几本给那些自力更生的华校？是呀，那不过小事一桩，就照办又何难？结果便通过他，向其中的五间各送了几本。奇怪的是，书送出去后，却如“石沉大海”，一点声息都没有！（没有一间学校有什么表示！）是没收到吗，还是那几本“卖不出的书”又何足挂齿？其实，石某人又岂在乎那一声言不由衷的“谢谢”？我在乎的是那整日夸夸其谈的“中华五千年的优良文化传统”呀！

        有一年，有个公共机构举办书展，到处寻找本地著作，我的几个文友也都分杯羹。听友人说，他们也曾向当事人提起我，那人听了却是面无表情、毫无反应，事后也没人联络过我。失去那么好的“发财”机会，我当然“心痛”得很了！不过今天在这里提起此事，绝不是要讨什么公道（世间何来“公道”？），只是想让大家看清此辈“手握生杀大权”的“大粒人”的真实嘴脸！别的不用说了，单单在发展文化事业方面，他们不是也在“随心所欲”地大搞“一言堂”吗？他们所要的只是“歌功颂德”的谄媚，你能奢望他们也拥有“兼容并蓄”的雅量、胸怀吗？他们又知道什么是，“海纳百川，有容乃大”吗？？结果是，“文化城”的“打铁街路”的路牌，任它风吹雨打都不怕，直到今天还屹立在闹市中，散发出浓浓的洋天鹅那“雍容华贵”的气息！闪耀着“文化城”的万丈光芒，千秋万代，永垂不朽！能不“不累”乎？！“文化城”万岁！

        经过第一次的“失败”教训后，我忽发奇想；在出第二本《夕阳晚风燕呢喃》时，索性注明那是“非卖品”，书送有缘人！ 

       但是渐渐地，我又领悟到另一个道理：“免费的书没人看，花钱买的才会看”！这应该是比较合乎逻辑的、一般人的心态吧？     

        所谓“一种米养百样人”，买书的人何尝不也形形色色，各有精彩？今天不谈那些正常的（慷慨的也有），专拣些“有趣”的来谈谈吧。先从有位老同学的亲身经历谈起。

        已故林君是个勤于写作又不遗余力地推展中文写作的有心人。每逢新书出版，他就会按照列好的名单，把书赠送给他想送的每一个人。就连那些散居世界各地的老同学也照送不误，当然还得倒贴不少的邮资！有次远居美国的老同学过意不去，当面对我们说，“你们这些人真是好心，还要出书送人看，真是难得！”我相信老同学是真心的，但我却怀疑他口中的“好人”，会不会也是他人眼中的“傻子”？你说呢？

        就是这样的一个好人，有一次却遇到了他一生中最难堪的一件事！有一天，当他到一个好友家中作客时，赫然见到他送给对方的一本新著，竟被丢弃在客厅的垃圾桶里！这是他亲口向我们讲述的，我岂敢杜撰？这当然又属于大粒人常说的“个案”，但也足够让出书人“心寒”，而在送书前更加要“三思”了。卖不出的书留在自家的仓库里养老鼠（养得肥肥胖胖的），难道就输给丢在人家的垃圾桶里？（还得劳驾他人，多不好意思？）

        犹记得初出书时，有位听说也是摇过笔杆的人，通过另一个老同学，邀我到咖啡店见个面。他说他有兴趣看我的书，问我是否可以半价卖给他？当时心想，眼前倒是个“可怜人”，定价15元的一本书，用得着如此大费周折吗？结果就通过友人，送了他一本。

        有个大老板，每次到他店里买东西，当我嫌那货物定价高了些时，他总是嬉皮笑脸地说，“是你那有什么好讲的，当然是‘特价’优待。”结果是标价十元，优待我九元。（扣了一元，够大方了吧？）有一次，无意间在邻近的一间店里发现，同样的东西，人家标价就只卖八元！这一惊非同小可，以后再注意其他的物品，果然我的“优待价”多是高过别家的实价！那天故意去找他卖书，希望大老板会支持支持穷文人；谁知他的大道理却是，我们既然是“朋友”了，有书就该送给“朋友”看（反正没人要买），怎么可以“卖”呢？（那么爱钱？）

        诸位看官，就像此类德性的“朋友”，你说我是该把书“卖”给他呢，还是“送”给他？当时我自然是拿起“没人要的书”，扬长而去，岂会被“朋友”的迷魂汤所灌倒？就如人们所常说，这样的“朋友”，“多一个不多，少一个也不少”；除了当作反面教材外，又何须多交？

        虽说“本地姜”不辣，月亮也是外国的圆；古晋却有位曾先生，专门收集本地人的著作，供应美国的几家图书馆。石某人也常在文章里批评美国这个霸权的许多作为，看来作为一个大国，他们还是有那一份雅量，容纳来自各方不同的意见！

        有人不惜花150元，连夜排队买一本《哈利波特》，也舍不得用15元买一本本地著作；那是兴趣所然，毫不为奇。何况那也完全是个人的权利、选择，丝毫没有“勉强”可言。在朋友、熟人之间，遇到“卖书的人”时，何妨实话实说；又何必转弯抹角，说些不着边际的话？最简单的一句“没兴趣、没时间看”，不就万事大吉了，想来对方也不会死缠烂打，非你买不可吧？

        有人说，你的文章写得太深奥了，看不懂！这样的话也只能存疑，因为大家念的书都差不多，有的还高得多！最有趣的还是那些腰缠万贯却在你面前“喊穷”的人！心想，即使我晚年生活潦倒，卖书又难以维生，不得不上街头乞讨度日，也绝不会在天鹅城露面的！我会跑到宝岛去找那个出狱后的阿扁兄，然后两个人一起手托破碗，从台北沿路一直乞讨到高雄；相信也不会那么巧，就遇到你老兄正在台湾游山玩水吧？万一碰上了，我也会赶紧低下头，再央求阿扁兄用身体挡住我，绝不让你看到我的狼狈相！（你又担心些什么？）

        《愿化轻烟随风去》，是蛮“罗曼蒂克”的呢，还是也隐含些淡淡的哀伤？就凭你非凡的想像力，天马行空一番吧！录下新书扉页里的两段话，给你作个参考。

        前面是：“愿化轻烟随风去，天长地久无尽时。”

        后面是：“人生的路本就曲折起伏，有欢笑也有眼泪。但求无愧于心，便是俯仰两无怍，潇洒走一回了。”

        对一些曾经“轰轰烈烈”过的人，我还想多说两句：“即使做不成迎着暴风雨勇敢飞翔的海燕，也可学那每日清晨报晓的雄鸡，时时警醒沉睡中的人群。何必自甘堕落，蜕变成电影《刘三姐》里莫老爷桌下啃骨头、摇尾乞怜的异类？”

        “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊！”

 

 

27.10.2013